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La mejor experiencia 
Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO 
H e conocido personas obsesiva-
mente apasionadas por toda clase 
de conocimiento científico - son 
eruditos, por ejemplo, en los sis-
temas de nutrición o en las más 
insospechadas enfel'medades del 
trópico o en el anecdotario de r e-
motísimas civilizaciones- que, sin 
embargo, no manifiestan el menor 
inter és por el conocimiento directo 
e inmediato del hombre, del hom-
bre con quien hablan, discuten y 
se saludan todos los días. Esta ma-
teria de estudio (la más funcional 
y aprovechable, pues se revierte 
esclarecedoramente sobre el propio 
estudiante) los deja indiferentes. 
Como también los deja indiferen-
tes el avance de los instrumentos 
con que se ha purificado ese cono-
cimiento. El cine y la novela, para 
tales persona s, no son otra cosa 
que pasatiempos. Una película de 
F ellini, de Bergman o de Antonio-
n i -donde con una lentitud, llena 
de pasión y sabiduría, se desmenu-
za el suplicio del tiempo, se nos 
habla del secreto trabajo de la emo-
ción para purificar el gesto y se 
pone en evidencia el misterio de los 
objetos cuando son a sumidos por 
la unidad en la visión- resulta, 
para tales personas, un manieris-
mo, un complejo escénico sin otro 
valor que el puramente formal. 
Igual les ocurre con la novela. 
E l paciente trabajo de an10r, de 
angustiada iluminación por la pa-
labra, de un Durrell o de un Miller, 
pasa por ellos como la luz por el 
cristal. Lo g rave de todo esto es 
que, al empecinarse en tal tipo de 
negación, son ellos los que se nie-
gan a sí mismos como r ealidad, co-
mo conciencia, como a sunto de 
máximo interés en el horizonte del 
espíritu. La única cosa que intere-
sa al hombre - ¿habrá que r epetir-
lo?- es el hombre mismo. Y mien-
tras más avanzan10s en su interior 
mayor significado y más dramáti-
cos registros le encontramos al 
mundo. Una vida cualquiera -la 
de un camionero de Kansas o la 
de un arponero del Caribe o la de 
un cauchero de los siring·ales ama-
zónicos- pasa a convertirse en re-
ferencia universal, en asunto de 
cada hombre en particular, si su 
anécdota ha sido minuciosament e 
trascendida por la vigilia de un 
gran observador. El pescador de 
El viejo y el mar, por ejemplo, de-
ja de ser, a medida que avanza la 
narración, el protagonista de un 
suceso anodino. El amor de la pa-
labra hemidgweyana va cubriendo 
cada uno de sus instantes, regis-
tl·ando cada plano de su soliloquio, 
cada sonido del elemento que lo cir-
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cunda, cada nota en el crescendo 
de su gozo al capturar el gran pez 
y de su batalla posterior con los 
tiburones. Llega un instante en 
que el viejo, impelido por el fre-
nesí de la victoria, se convierte en 
un guerrero homérico. Ya no está 
luchando contra los feroces escua-
los. Lucha, cuerpo a cuerpo, con el 
fatalismo, con los hados, con el pro-
pio destino. Su agotamiento y su 
final caída tienen una majestad y 
una tristeza aquilinas. Y todo ese 
cúmulo de sensaciones las ha lo-
grado Hemingwey con una pala-
bra simple, directa, esquemática. 
Manteniendo fría la pupila y la ha-
bilidad estilística, mientras acom-
paña y compadece a todo el hom-
bre, a toda la especie, a través de 
su criatura. 
¿Qué nos queda de ese ¡·elato? 
Nos queda, entre muchas otras, la 
lección de que toda realidad es 
trascendente y que de cualquier ac-
tividad humana, por humilde que 
ella sea en apariencia, parten gran-
des líneas que, al ser dibujadas en 
plenitud, pueden conducirnos, in-
distintamente, a la aberración, a la 
santidad o al heroísmo. En un cam-
pesino tolimense, palúdico y ende-
ble, puede encerrarse un atl·ida. La 
violencia, esa violencia que aún no 
ha sido capturada por nuestra no-
vela, tiene, al respecto, modelos es-
calofriantes. 
Por eso jamás resulta1·á ni re-
dundante ni obvio repetir que solo 
en el conocimiento del hombre -en 
su conocimiento agónico, jadeante, 
contaminado de la grandeza y la 
servidumbre de vivir- encontrare-
mos la razón de ser, el verdadero 
sentido de la cultura. El estudio de 
un gran novelista, Balzac por ejem-
plo, nos capacita, mejor que nin-
guna otra forma de investigación 
histórica, para entender -y aun 
justificar- el orgullo que, en un 
instante determinado, tuvo la so-
ciedad occidental por las ceremo-
nias, los ocultos terrores y los te-
naces objetivos de su conciencia 
burguesa. Pero asimismo encontra-
mos, y he aquí otro premio sorpre-
sivo, que el conocimiento erudito 
-aquel que termina haciendo las 
delicias del sociólogo, el botánico y 
el sicoanalista, al final de un tor-
mentoso se11dero investigativo- es-
tá más lozano y viviente, palpitan-
do sin ningún esfuerzo, en las en-
h·añas de una gran novela. A la 
postre sabemos más de Alemania 
-de sus costumbres, de sus plan-
tas, de sus endemias y de los furo-
res ancestrales que han informado 
su ánima guerrera -leyendo La 
monta1ía mágica o El doctor Faus-
to, de Mann, que después de 
leer muchos tratados de geopolítica 
o de simple historia de esa nación. 
Y lo que ocurre con la novela y 
el cine, que hoy por hoy son el re-
fugio más puro de la poesía, ocurre 
también con la pintura y la música. 
Algún crítico, creo que Berengson, 
nos hacía caer en la cuenta de que 
en muchos de los cuadros de Leo-
nardo podíamos, de afinar un poco 
la atención, hacer un estudio com-
pleto de la flora toscana. En todo 
caso, la cultura no está hecha de 
muertas acumulaciones ni de hur-
tos periódicos a enciclopedias y dic-
cionarios . La cultura, para serlo de 
verdad, tiene que ser una experien-
cia. Algo personal como la amistad, 
como la enfermedad o como el pla-
cer. Es la única forma de enten-
dernos y de entender a los otros. 
Porque el mundo se enriquece -ya 
no es el mismo- después de leer 
un bello libro, ver una gran pe-
lícula o escuchar una sinfonía o 
un gran poema. 
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